:: Di Lembar Buku Itu

Aku merasa bersyukur karena di saat aku baru mulai belajar menulis dengan pensil... apabila aku salah menulis, aku masih bisa menghapusnya dengan karet penghapus berwarna merah yang menempel di ujung pensil.

Sedangkan ada beberapa teman aku, dengan susah payah menghapusnya dengan karet gelang yang dililitkan di ujung pensil, lalu menggosoknya dengan ujung jari. Alih-alih bersih, tulisan malah menghitam bahkan kadang halaman buku disitu robek berlubang. Namanya alternatif, serba darurat, hasil hapusannya pun tak sebersih penghapus sungguhan.

Ketika sekolah menengah, menulis tak lagi menggunakan pensil. Sudah memakai bolpoin atau pulpen. Tetapi kesalahan tetap saja terjadi. Yang kerap terjadi adalah salah menjawab soal sewaktu ulangan. Dan guru, tak mau melihat kertas jawaban penuh coretan. Mereka akan mengurangi nilai ulangan yang jawabannya tak rapi apalagi penuh dengan coretan. Maka siswi - jarang sekali siswa - yang terkenal lengkap alat tulisnya menjadi sasaran favorit untuk dipinjami penghapus.

Lalu muncul cairan penghapus yang warnanya putih pekat. Pertama kali keluar mereknya Tip-X dalam botol kecil. Cara memakainya disapukan seperti kuas. Kemudian ada lagi berbagai merek lain dengan inovasi baru. Tak lagi seperti kuas yang sering bikin tangan belepotan, tapi ditekan seperti tube pasta gigi. Meskipun banyak merek baru, tetap saja disebut sebagai tip ex. Khasiatnya sama mujarab, menghapus kesalahan tulis yang mengganggu.

Jadi, kalau hari-hari boleh diibaratkan sebagai lembaran buku. Maka pikiran, ucapan dan tindakan adalah pensil atau bolpoinnya. Dan sepanjang mata dan otak terjaga... pensil itu berulang-ulang menulis dan menulis. Pasti dari sekian banyak huruf yang dituliskan, ada juga terjadi kesalahan. Entah sadar atau tidak. Entah terketahui atau tidak.

Dan aku hanya ingin memastikan bahwa kita tidak memakai pensil atau bolpoin itu dengan sembarangan. Sebab jika terjadi kesalahan dengan apakah kita akan menghapusnya?


Rumah hijauku september 2008,
ketika kuketahui lembar buku-ku robek berlubang